このところ、とても寒い毎日が続いています。東北や北陸は、記録的な大雪に見舞われているとのこと。
中越地震の被災地の人が、仮設住宅の雪かきをしている様子がニュースで放送されていて、「こんなことではくじけませんよ」とインタビューに笑って答えているのを見ました。強い姿でした。

わたしはというと、家にいるときは、こたつからほとんど出ることができません。
きのうは、今年届いた年賀状の整理をしていました。年賀状といえば、１年間全く音沙汰のなかった、意外な人からも届きます。印刷の絵の下にひとこと、近頃はこんなことをしています、というような近況が書かれていると、ああ、元気で暮らしているんだな、そして、こんなにも遠くなったわたしのことを思い出してくれたんだな、と感じて、心があたたかくなるものです。
年賀状の中の、なつかしい人の写真や、変わらない癖のある文字などを、ぼんやりと眺めながら、忘れかけていた日々のことを、わたしはひとり、ぽつりぽつりと思い出していました。

詩人・青木景子さんの作品に“かつては年賀状を出すことさえためらうほど恋した相手に、今は自分の子供の写真入りの年賀状を送っている”というような内容の詩がありました。
「結婚」とかいう題名だったような。高校生の頃にそれを読んだわたしは、そんなデリカシーのない大人にはなりたくないものだ、と思っていましたが、今は、その意味が少しだけわかるような気がしています。

昨夜遅く、思いつきで古い友人に電話をかけました。
とても遠くの町で、お互いの知らない人にかこまれて、全く異なる生活を送る、たいせつなひと。これといって何か特別な話をしたわけではないけれど、気がつけば何時間と話し込んでいました。クダラナイ冗談に、たくさんたくさん笑いました。

遠くつたわる想い。つながる心と心。
愛し合うことは決してかんたんではないけれど、わたしはひとりじゃないんだ、としみじみ感じたいちにちでした。