Diary『ありがとうの決意』
このところ、一般の方にお越しいただくライブはお休みしているやなせですが、ここしばらくは、お招きいただくお寺でのコンサート、というお仕事で、あちこちにおじゃましています。
お寺でのコンサートは、仏教讃歌を唄うこともありますし、何より、通常のライブよりも、ずっとたくさんお話をします。
わたしは、人前でお説教ができるほど、エライ尼さんではありませんし、何より、その資格もありません。ただ、歌を作るきっかけになった出来事や、出会い、仏さまについて…自分なりに考えたことなどを、なるべくていねいにお話するよう、心がけています。
お寺でコンサートをすると、お話しているわたしが一番若いことがほとんどです。若輩者のわたしの話を、熱心に聞いてくださるおじさん、おばさん、おじいさん、おばあさんたち。
時々、ふっと恥ずかしくなることもあります。
えらそうに、信心について、生き死にについて、語ってよいものか。退屈されていないだろうか。生意気だと気を悪くされていないだろうか。
何度も繰り返し、各地で同じような内容の公演をしますが、回を重ねるごとに、自分の中では慣れも生じて来ます。必死でステージを行っているときとは違い、余裕ができて来ると余計に、これで良いのどうか、わからなくなり、迷いも生じます。
そんなわたしの元に、一通の手紙が届きました。
シンプルな白い便せんには、角ばっていて、実に一生懸命書いたであろうと思われるていねいな文字が、びっしりと綴られています。ボールペンに、精一杯の力をこめて書かれたのでしょう。便箋は一文字一文字、でこぼことへこんでいます。
それは、お寺でのコンサートを聴いてくださった、あるおばあさんからの手紙でした。
―コンサートの日は、降ってわいたようなうれしい一日となりました…
という出だしに始まって、おばあさんは、わたしが話した事柄ひとつひとつへの頷きを書いて下さっていました。
また、古い唱歌を、会場のみなさんといっしょに歌ったのですが、それがなつかしくて、うれしくて…と、歌を歌えた喜びも、そこには書かれていました。
そして手紙の最後は、
―心をこめて歌っていただき、心にいっぱいの、あふれるほどのおくりものをいただいて、ありがとうございました。
ということばで締めくくられていたのです。
わたしは、何だか申し訳ないというか、もったいないというか、そんな気持ちで胸がいっぱいになり、読んでいるうちに、涙が出て来ました。
わたしは、何もしていないのに―。あふれるほどのおくりもの、だなんて。それはこっちのセリフですよ。
迷っている場合じゃないな、がんばるしかないな、と元気づけられました。
今だからここにも書きますが、歌を唄って暮らすことは、正直言って、わたしにとって、決して楽なことではありません。むしろ、くやしいこと、つらいことばかりが続き、自分の心を麻痺でもさせなければ、到底続けられないのです。
歌手です、と名乗って、ああそうですか、と理解してくれる人はほとんどいません。わたしはひとりで歌っているだけで、肩書きも、所属している何かも、わかりやすい実績も、何も持っていないからです。
唄う場所は少なく、わたしの音楽が世間で必要とされていない、という現実は、大きな力でコントロールされたまま、なかなか覆すこともできません。
明日進む道すら、本当はどこにもないのです。
周囲の人に、よく言われるのが「もっと売れて、大勢の人に知られたらいいのにね」という言葉。
作品の良し悪しなんて、好みとタイミングだから、さして関係ない。有名になって、稼いで、テレビやラジオに出なければダメだ、と。
もっと嫌なことを言われる場合には「有名になったら協力できるのに…」という腐ったセリフ。
そんな認識の中で歌っていると、そうだ、前に進まなければ、と脅迫されたように思うこともありました。
このままじゃだめだ、このままでは…誰かと自分を比較し、自分の現状が恐ろしくなり、精神的にどんどん追い詰められる日々が、長く長く続いたのです。
でも、今は。
前へ進むことなど、くそくらえ。と思っています。
やなせは諦めました。挫折しました。そうご理解していただいて、どうぞどうぞ。結構毛だらけネコ灰だらけ。
ただ、わたしは、このおばあさんとのような出会いがある限り、歌を辞めることは決してないでしょう。
道から外れて、道端の草の上に座り、
そこで移り変わる景色を愛で、巡り会う人と語り、一歩も進まず、歌う。
そんなやり方が、たぶん自分には合っていると思うからです。
ありがとう、と言われて、
ありがとう、と応えることのできる、わたしになりたい。
うちのお寺の境内に、さざんかの花が今年も咲きました。
春はまだ、遠くで足踏みしているようですが、今日の空は雲ひとつなく、美しくどこまでも晴れ渡っています。

